- Bà ăn tối chưa?
- Ăn rồi con ạ!
- Thế bà ăn gì nào?
- Bà ăn bánh mì chấm cà phê.
- Trời, sao bà không ăn cơm, cháo mà ăn bánh mì, khô khan mà không có chất gì hết.
- Giờ nghèo quá mà con, bà có gì ăn nấy thôi.
- Thế bà bán đến mấy giờ?
- 11h khuya con ạ.
- Rồi bà về nhà như thế nào?
- Có xe chở ngoại về. Xe đó ngày nào cũng chở ngoại ra đây, chú đó giúp ngoại bày hàng rồi đi, 11h quay lại đón ngoại.
- Thế chú ấy có lấy tiền không Ngoại?
- Có chứ con. Người ta cũng có tuổi, cũng nghèo.
- Thế Ngoại trả theo tháng à?
- Không con ơi, mỗi ngày trả 20.
- Mỗi ngày Ngoại bán có lời đủ 20 k mà trả tiền xe hết rồi.
- Thế Ngoại ở với ai?
- Với bà kia 70 mấy tuổi rồi.
- Thế Ngoại năm nay nhiêu tuổi rồi?
- Ngoại 91 rồi con.
- Ngoại không có con cháu à?
- Con cái chết hết rồi con ơi. Có thằng cháu ngoại nuôi. Nó bị bịnh gai xương sống, mà nghèo lắm, bệnh viện không cho ở nữa. Nó ở trọ chỗ kia, có tí xíu à, mà không có tiền đóng tiền nhà, bà chủ nhà quăng đồ ra đường, nó nằm ngoài đường mà đường thì toàn đá nhọn không à con ơi, nó đau, nó đói, nó khóc quá trời. Ngoại phải mượn 300 ngàn đóng tiền nhà cho nó. Thằng cháu ngoại mượn cái bếp nấu cháo ăn, bả cũng xua đuổi. Mà nó yếu quá, lại không có tiền, không thể mổ được con ạ …
- Thế cháu của Ngoại nhiêu tuổi?
- Nó 34 rồi. Tội nó lắm con ơi! Ngoại nghèo nhưng mà ngoại ráng làm phước giúp nó, không thôi nó chết.
- Ngoại ăn cháo không? Con chạy đi mua cháo cho Ngoại.
- Ngoại có cháo gói ở nhà đó. Đói thì ngoại chế nước vô rồi ăn.
- Ngoại ơi, con biếu Ngoại ít bánh, sữa. Ngoại nhớ pha sữa uống nha. Ngoại uống sữa ngọt được không? Con sợ Ngoại bị tiểu đường
…
- Ngoại uống được con ạ. Mà con còn đi học không, sao mua chi tốn kém vậy? Con nay nhiêu tuổi rồi?
- Con 23 rồi Ngoại ơi.
- Ừa, con gái tay mềm và nhỏ nhắn ghê. Ngoại nói con nghe, con nít 13, 14 tuổi đầu mà đã cặp bồ, viết thư chửi cô giáo này nọ. Con nghe Ngoại, đừng có đi chơi, đừng để người ta dụ, nghen con. Lo mà học hành, biết cái chữ sau này đỡ khổ …
- Dạ con biết rồi. Mà Ngoại phải uống sữa đó nghen. Con có cái bánh trung thu nè, Ngoại đem về ăn với bà kia cho vui nha Ngoại. Mà Ngoại ăn được nhân đậu xanh không?
- Được con à. Mà con biết giờ ngoại thèm gì không?
- Gì ạ?
- Ngoại thèm cái bánh trung thu thập cẩm, có 2 lòng đỏ hột vịt. Mà nghèo quá đâu có tiền mua đâu con ơi!
- Dạ …
- Chân ngoại bị thấp khớp, đau quá …
- Đau ở đâu ạ?
- Ngoại đau ngay đầu gối, lúc nãy bước có mấy bước mà đau quá, ngoại lấy cây gõ cái bốp …
- Trời đất, sao Ngoại đánh mình.
- Ngoại đau quá, ngoại giận nó, ngoại đánh nó.
- Hì hì sao lại giận cái đầu gối của mình hả Ngoại.
- Trời mưa trời gió gì Ngoại cũng bán à?
- Ừ ngày nào ngoại cũng bán. Có hôm mưa, ngoại che dù sùm sụp. Vậy mà lúc đứng lên, nước nó đổ xuống, ngoại ướ từ trên xuống dưới luôn.
- Bệnh sao Ngoại?
- Con mua ít bánh cho Ngoại nha! Ơ bánh mì này của Ngoại à?
- Ừa, ngoại mua ăn lúc nãy, còn thì để khuya đói thì ăn, hoặc sáng mai ăn.
- Dạ. Cho con 4 cái này với 4 cái này. Hết nhiêu hả Ngoại?
- 16 nghìn.
- Ngoại giữ để mua gì đó ăn, khỏi thối cho con.
- Con cho ngoại à?
- Dạ, con biếu Ngoại, Ngoại cất tiền vô túi đi nha!
- Ừ, cám ơn con … Đề ngoại mua gì đó cho thằng cháu ngoại, nó yếu quá, phải ăn gì ngon ngon để có sức …
- Dạ, để lần sau con đem cho ảnh mấy bộ quần áo. Con về nha Ngoại. Lần sau con ghé nói chuyện với Ngoại hen.
- Con về nhà đi, ba mẹ trông.
- Dạ …
