CÁI TÔI
(trích từ FB của Lm. Pio Ngô Phúc Hậu)
Em,
Em và tôi cùng lên xe
ở Chợ Lớn. Em không biết tôi. Tôi không biết Em. Tôi ngồi ở băng ba. Em
đứng xớ rớ như đang chờ ai. Chủ xe hối:
- Em lên ngồi kế bên ông già đó.
Em nhìn tôi tỏ vẻ thất vọng.
- Chị cho em ngồi ở băng trên đi.
- Không được. Băng trên có đủ bốn người rồi. Người ra đi chung nhau mà. Lên lẹ đi, còn chần chừ gì nữa.
Em miễn cưỡng bước lên, gieo mình xuống ghế cái phịch. Hờn dỗi. Em giận
dữ nhét balô xuống gầm băng, lấn sang địa giới của tôi. Tôi thu mình
nhỏ lại. Em đùng đùng cởi áo gió. Cùi nhỏ Em gạt bay gọng kính của tôi.
Không một lời xin lỗi. Tỉnh bơ, vô ý như võ sĩ múa gậy rừng hoang. Tôi
làm thinh, ngó ngay phía trước. Cũng tỉnh bơ, cũng vô tư y như người
quân tử không thèm chấp nhất bọn tiểu nhân.
Xe lăn bánh. Đèn trong
xe phụt tắt. Đèn đường vẫn rực sáng. Em yêu cầu tài xế cho nghe nhạc
Trịnh Công Sơn để thương nhớ một nhân tài vừa mới nằm xuống. Em hát tỉ
tê theo tiếng ca của Khánh Ly, đang rên rỉ vì cuộc đời mãi mãi chỉ là
cát bụi.
Bỗng Em ngó ngang, nhìn trân vào mặt tôi.
- Chú dạy ở trường Đại Học nào vậy?
- Chú dạy ở trường học đại.
- Thoáng nhìn, con đường chú là ông hai lúa. Nhìn gần mới thấy tướng
chú sang quá à. Tướng của chú là tướng của giáo sư Đại Học.
- Có lẽ là sang. Chắc chắn là nghèo. Ngày xửa ngày xưa chú có dạy học, nhưng bây giờ thì mất dạy rồi.
- Chú dạy môn gì?
- Chú dạy môn Văn.
- Vậy thì con nhận xét đâu có sai.
- Sai bét. Chú có dạy ở Đại Học bao giờ đâu.
Em xếp đồ gọn lại và ngồi nhích về phía tôi, y như đứa cháu gái ngồi
sát bên ông nội, để chờ nghe chuyện cổ tích. Em tựa đầu vào vai tôi. Tin
tưởng và trìu mến. Tôi không kể chuyện cổ tích cho Em nghe, nhưng Em kể
chuyện về cuộc đời sinh viên.
- Con ở lưu xá. Lưu xá của con toàn
là dân miệt ngoài. Tụi con chịu cực giỏi lắm. Mỗi đứa một tháng chỉ tốn
ba chục ngàn tiền chợ. Gạo, mắm, chà bông, cà muối…thì cha mẹ gởi vô.
Mỗi ngày mỗi đứa góp một ngàn đồng, mua một trăm gam thịt, một bó rau
muống, xào lên rồi ăn chung với nhau.
- Còn con thì sao?
- Con á hả! Ăn sáng không thôi cũng hết mười lăm ngàn rồi. Hai bữa cơm và ăn vặt thì chưa tính.
- Con học giỏi không?
- Ở tỉnh nhà, con học cũng có hạng. Nhưng lên thành phố, gặp tụi nó thì con chịu thua.
- Gặp tụi nó thông minh, hay tại tụi nó cần cù?
- Con cũng thông minh chứ bộ. Nhưng phải công nhận là tụi nó cần cù, học chết bỏ.
- Con dám học chết bỏ không?
- Hổng dám đâu. Con gái mà học kiểu đó thì…làm con ve sầu, cho sâu nó dè. Dè rồi thì nó…de.
- Bộ con mót lấy chồng lắm rồi hả?
- Cũng chưa gấp gáp làm gì. Nhưng…cuộc đời cũng phải dó điểm dừng. Học
ngày học đêm, học thêm Chúa nhật. Học đến cằn cỗi để có một mảnh bằng.
Có bằng rồi lại đôn đáo đi kiếm việc làm. Có việc làm rồi thì lại phải
bon chen để có tương lai. Bon chen mãu đến chết vẫn chưa hết bon chen.
- Nói vậy thì sao con không đi tu cho rồi.
- Con có người yêu rồi, đi tu sao được.
Em bộc bạch hết cả tâm lẫn tư của một cô sinh viên con nhà giàu, ăn
trắng mặc trơn: yêu thì da diết; học thì không tha thiết; ăn xài thì
không tiếc; trau dồi về ngoại hình hơn nội dung; sống với hiện tại hơn
là hướng về tương lai; thích hưởng thụ hơn là dâng hiến…
Em,
Em
là một tác phẩm được hình thành, được thiết kế do một quá trình đào tạo
ngẫu nhiên. Em đã là thế, thì Em sẽ là vậy, không dễ gì thay đổi. Tôi
chỉ lắng nghe và không góp ý gì với Em.
Xe tới Cà Mau vào lúc hừng
đông sắp ló rạng. Tôi bắt tay giã từ Em vào lúc tranh tối tranh sáng.
Tôi trìu mến Em. Em quyến luyến tôi. Chẳng biết Em còn nhớ tôi hay
không. Nhưng tôi suy nghĩ rất nhiều về Em.
1.
Cha mẹ ngày xưa ở
Năm Căn, nghèo khổ lắm. Vô rừng đốn củi chán, thì đi đóng đáy mướn. Đóng
đáy chán, thì làm rẫy, trồng bí. Giá bí thì lên xuống theo tình hình an
ninh địa phương. Bí thu hoạch về, chất một đống cao như núi, phải bán
giá chết cho vựa. Giá chết thì rẻ mạt. Cầm xấp tiền trong tay mà lòng
quặn đau như cắt.
Sau mùa xuân 75, cha mẹ Em ra thành nhận công tác. Lý lịch thơm như múi mít. Con đường tiến thân thẳng tắp.
2.
Em ra mắt chào đời vào lúc cha mẹ Em vừa giàu sang, vừa có nhiều tiền,
vừa có quyền cao. Em khóc oe oe để chào đời, y như chim hót véo von để
chào bình minh.
Ôn lại cảnh nghèo khổ ngày xưa, cha mẹ Em tủi hận
đến rơi lệ. Cả hai đều thề với lòng mình là sẽ làm cho Em được sung
sướng. Con sung sướng để trả thù cái khổ của cha mẹ. Cha mẹ đã khổ chừng
nào, thì con cái sẽ phải sung sướng chừng ấy. Thế là đời của Em trở nên
cánh bướm, nhởn nhơ giữa ngàn hoa. Xinh đẹp và sang quý. Quên bẵng kiếp
sâu lầm than. Quen hút mật hoa tinh khiết, ghê tởm con sâu gặm lá cây
nham nhở.
3.
Em yêu một chàng sinh viên đồng hội đồng thuyền.
Cha mẹ chàng cũng nương theo dòng lịch sử mà vươn lên. Cũng giàu sang.
Cũng phú quý. Cũng đang xây dựng tương lai để trả thù quá khứ.
Chàng
và nàng vừa học vừa yêu. Yêu sướng hơn học. Yêu dễ như chơi. Học thì
khó quá trời… Em và chàng hẹn thành hôn vào cuối năm thứ bốn. Đậu hay
không là chuyện nhỏ. Sự nghiệp của cha mẹ là sự nghiệp của con. Chắc như
đinh đóng cột. Cả hai cùng nhìn về tương lai, cùng giơ tay vẫy chào.
Nhưng…Em ơi,
Tôi mường tượng thấy cha Em đang dìu Em lên đỉnh núi. Cả hai cùng mỉm
cười đón chào bình minh đang ló rạng ở bên kia đại dương. Nhưng tôi lại
mường tượng thấy Em đang dắt con của mình đi xuống triền núi. Còn mặt
trời thì đang lặn xuống sau lưng Em. Đời phải là một cuộc chiến đấu
không ngừng. Hừng đông không phải là của người đi ngủ.
2 thg 8, 2013
Home
»
mỗi ngày 1 chuyện
» Bài đang xem
CÁI TÔI
Được đăng bởi: Unknown on 2 thg 8, 2013 | 2.8.13


Bài Liên Quan
Lý tưởng sống cho cuộc đời
Cái gì khi được sinh ra cũng có một giá trị nào đó. Ngay cả những thứ mà ta tưởng là chất thải, cũng có một công năng mà những thứ khác không có đ ...Tự hào vì là người Kitô hữu
Cứ mỗi khi biết được một tin vui nào đó, ta thường muốn chia sẻ nó cho người khác. Càng nhiều người biết được tin ta chia sẻ, ta càng hạnh phúc.Đọ ...ĐỪNG LÀ MỘT CÔ GÁI MẠNH MẼ
Đừng là một cô gái mạnh mẽ, hãy cứ khóc nếu như mỏi mệt và buông xuôi nếu như không còn tha thiết. Đừng cố gồng mình lên sau mọi cố gắng, dồn nét h ...Vì tôi, vì chúng ta?
Có người yêu đời và yêu người như đời vốn thế và như người vốn thế. Có người yêu đời chỉ vì những thuận lợi mà đời mang đến hay yêu người chỉ vì n ...Cuộc đời như những chuyến xe
Trong cuộc sống, đã có rất nhiều lần tôi và bạn bước lên những chuyến xe để đi đến những nơi mà chúng ta cần. Đọc thêm » ...Lá Thư Giáng Sinh Của Chúa Giêsu
Lá Thư Giáng Sinh Của Chúa Giêsu Cát Minh Con yêu dấu, Trời đã vào đông và ngoài kia tuyết đã rơi đầy báo hiệu Mùa Giáng Sinh đã lại về. Đọc ...9 BÀI HỌC LÀM NGƯỜI
1. Trên đường đời, con sẽ gặp những người đối xử tệ với mình. Không ai có bổn phận phải đối xử tốt với con, trừ bố mẹ. Đối với những người đối xử t ...
Hôm nay:
Thứ Năm, Ngày 10 Tháng 07 Năm 2025
LOGO giáo xứ Thánh Tâm
Giờ Thánh Lễ
NGÀY CHÚA NHẬT:
- Thánh Lễ I: 5 giờ 30.
- Thánh Lễ II: 9 giờ 30.
- Thánh Lễ III: 17 giờ 30.
NGÀY THƯỜNG:
- Thánh Lễ I: 5 giờ 00.
- Thánh Lễ II: 17 giờ 30.
ĐC: 542 Hùng Vương - Pleiku - Gia Lai.
Bài đăng mới
Xem nhiều tuần qua
Thế Giới Nhìn Từ Vatican 03/9 – 09/09/2015
Số lượt xem trang
89900